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ara 1977, el norteamericano John 


Cheever era un escritor condenado a cadena 


perpetua sin posibilidad de libertad condicional. 


Cheever era prisionero más allá de ser el 
autor de tres grandes novelas— 7)he Wapshot 
Chronicle, The Wapshot Scandal y Bullet Park— 
de una estigmática reputación como escritor de 
grandes cuentos para el semanario The New 
Yorker. Allí habían aparecido obras maestras 
como “Goodbye, My Brother”, “The 
Swimmer”, “The Country Husband”; pero 
nada de eso era atenuante para su delito: Chee- 
ver era culpable de entretener a las masas y 
seguía siendo considerado un genio de segunda 
por buena parte de la inrelligentzia. 


Todo eso cambió cuando, ese mismo año, 


Fuga y final feliz 


Cheever publicó la novela Falcone. Inesperado 
golpe de timón con el que Cheever cambiaba 
sus habituales escenarios suburbanos por el de 
una prisión de máxima seguridad en donde 
meter y narrar al fratricida accidental Ezequiel 
Farragut, preso N. 734-508-32. 

La crítica y los lectores de Cheever quedaron 
primero sorprendidos y enseguida maravillados: 
Falconer no sólo era una nueva atendible posibi- 
lidad a la hora de la tan mentada Gran Novela 
Americana sino que, además, era lo más pode- 
roso que había escrito Cheever hasta la fecha. 

Ahí estaban —ahí volvían a estar—los deslum- 
brantes relámpagos líricos, los truenos ensorde- 
cedores de una pasmosa pericia para el trazado 


de personajes y la lluvia reparadora como re- 


frescante epifanía que todo lo cura. 

La novela, además, tenía una historia secreta: 
el infierno de Farragut no era otra cosa que el 
reflejo simbólico del infierno de Cheever pro- 
curando huir del alcoholismo, la adicción a las 
pastillas, la culpa por una bisexualidad rampan- 
te y la desesperación por saberse en un extremo 
del puente hacia la consagración y no estar del 
todo seguro de si lo que tenía ganas era de cru- 
zarlo o de arrojarse al abismo. 

Así, la escritura de Falconer fue organizada 
como una suerte de terapia sin un final segu- 
ro porque Cheever no sabía cómo iba a ter- 
minar Farragut y mucho menos cómo iba a 
terminar él. 


Digámoslo de una vez: el final descarada- 


Por Rodrigo Fresán 


mente feliz de Falconer que le guiña el ojo a 


otro fugitivo y a otra fuga, a la del El conde de 
Montecristo es uno de los finales más emocio- 
nantes y felices de la historia de la literatura. 

En una entrevista, Cheever contó que cuan- 
do escribía las últimas páginas, salió corriendo 
de su estudio y gritando “¡Se escapa! ¡Farragut 
se escapa!”. 

Y así, con un prisionero en la más eufórica 
de las libertades, termina este suplemento cuyas 
intenciones fueron el recuerdo de grandes fugas 
hacia adentro de grandes libros o, mejor toda- 
vía, el regalar los planos infalibles para salir de 
aquí y entrar en ellos por primera vez. 

Regocijémonos, regocijémonos... y hasta el 


Verano/12 que viene. 


Por John Cheever 


e muero, Zeke, me muero —dijo el 
Pollo número dos—, Siento que me 
muero, pero no perjudica mi cere- 


bro, no perjudica mi cerebro, no perjudica mi 
cerebro, no perjudica mi cerebro. -Se durmió. 

Farragut permaneció en el mismo sitio. 
Ofa música y voces de las radios y la televi- 
sión. En la ventana aún había luz. El Pollo 
número dos despertó de pronto y dijo: -Mi- 
ra, Zeke, no tengo ningún miedo de morir. 
Sé que eso parece mentira y cuando la gente 
solía decirme que como ya le había sentido el 
gusto a la muerte no la temía, yo pensaba que 
hablaba sin categoría, sin ninguna categoría. 
Me parecía que si uno hablaba así no tenía 
clase, era como pensar que uno se veía her- 
moso en un espejo; esa porquería de que uno 
no tiene miedo a la muerte indica poca clase. 
Cómo puede decirse que uno no tiene miedo 
de abandonar la fiesta si es como una fiesta, 
incluso cuando parece jodida; incluso las sal- 
chichas y el arroz saben bien cuando uno tie- 
ne hambre, incluso un barrote de hierro es 
bueno para tocar, y es agradable dormir. Es 
como una fiesta incluso en máxima seguri- 
dad, ¿y quién quiere salir de una fiesta para 
meterse en algo que nadie conoce? Si uno 
piensa así no tiene categoría. Pero siento que 
= estuve por aquí más de cincuenta y dos años. 
Sé que me crees más joven. Todos lo creen, 
pero en realidad tengo cincuenta y dos. Pero 
mira tu caso, por ejemplo. Nunca hiciste na- 
da por mí. Y mira el Cornudo, por ejemplo. 
Hizo todo por mí. Me consigue cigarrillos, 
papel, comida de la calle, y. me llevo bien con 
él, pero no me gusta. Lo que quiero decir es 
que no aprendí todo lo que sé por experien- 
cia. Tú me gustas y el Cornudo no me gusta, 
y eso es todo, y entonces imagino que segura- 
mente entré en esta vida con los recuerdos de 
otra vida, y entonces seguro que pasaré a otra 
cosa y sabes algo, Zeke, sabes algo, tengo mu- 
chos deseos de ver cómo será, tengo muchísi- 
mos deseos. No quiero hablar como esos ra- 
yados que no tienen categoría, uno de esos ra- 
yados que andan por ahí diciendo que como 
ya le conocen el gusto a la muerte no tienen 
miedo, ni un poco de miedo. Yo tengo cate- 
goría. Quiero decir que si ahora mismo, aho- 
ra mismo me sacaran de aquí y me pusieran 
frente a un pelotón de fusilamiento saldría 
riéndome, y no quiero decir una risa amarga 
o triste, quiero decir una auténtica risa. Iría 
allí y bailaría con mucha elegancia, y con 
suerte tendría una buena erección, y después, 
cuando oyeran la orden de fuego yo abriría 
los brazos para que no se perdiese una sola 
bala, para aprovechar bien los tiros, y después 
caería, pero caería un hombre muy feliz por- 
que estoy sumamente interesado en saber qué 
vendrá después. Estoy muy interesado en sa- 
ber qué vendrá después. 

Aún había un poco de luz en la ventana. 


FALCONER 


De la radio de Ransome llegaba música bai- 
lable, y al final del corredor, en la televisión, 
podía ver a un grupo de personas que tenían 
problemas. Un viejo se embriagaba con el 
pasado. Un joven se embriagaba con el futu- 
ro. Había una mujer joven que tenía proble- 
mas con sus amantes, y se veía a una vieja 
ocultando botellas de ginebra en cajas de 
sombreros, refrigeradores y cajones de escri- 
torio. Por las ventanas, más allá de las cabe- 
zas y los hombros, Farragut pudo ver olas 
rompiendo en una playa blanca, y las calles 
de una aldea y los árboles de un bosque, pero 
¿por qué permanecían todos en un cuarto, 
peleando cuando podían caminar hacia la 
tienda o realizar una excursión a los bosques 
o ira nadar al mar? Podían hacer todo esto. 
¿Por qué se quedaban adentro? ¿Por qué no 
atendían el llamado del mar, y Farragur oía a 
su llamado, imaginaba la claridad de la sal 
marina que se extendía sobre los bellos guija- 
rros? El Pollo número dos roncaba ruidosa- 
mente, su respiración era gutural, o quizá era 
el estertor de la muerte. 

Se hubiera dicho un instante conspirativo 
en su intensidad. Farragut se sentía persegui- 
do, pero se adelantaba fácilmente a sus perse- 
guidores. Se necesitaba astucia; y parecía que 
él renía astucia, astucia y ternura. Se dirigió a 
la silla que estaba al lado de la cama del Pollo 
número dos y tomó en su mano la mano cáli- 
da del moribundo. Le parecía que de la pre- 
sencia del Pollo número dos extraía un senti- 
miento profundo de libertad; parecía absor- 
ber algo que el Pollo número dos estaba dán- 
dole afecruosamente. Experimentó cierta in- 
comodidad en el cachete derecho de sus nal- 
gas, y medio incorporado, vio que se había 
sentado sobre la dentadura postiza del Pollo. 
—Oh, Pollo —exclamó—, me mordiste el culo, 
Su risa fue la risa de la ternura más profun- 
da, y después empezó a sollozar. Su sollozo 
era convulsivo, y lo siguió, y dejó que se ago- 
tara solo. Después, llamó a chiquito. Chiqui- 
to vino sin hacer preguntas. —Llamaré a un 
médico —dijo. Entonces, viendo el brazo des- 
nudo del Pollo con sus dibujos densos y des- 
coloridos de tatuajes grises, dijo: “No creo 
que haya gastado dos mil en tatuajes, como 
dijo. Me parece que fueron más bien doscien- 
tos. Estranguló a una vieja. Ella tenía ochenta 
y dos dólares en un jarrón. -Después se mar- 
chó. La luz de la ventana se había extinguido. 
La música bailable y los malentendidos de la 
televisión continuaban sin pausa. 

El médico llegó y tenía puesto el mismo 
sombrero que usaba cuando los revisó, du- 
rante la revolución. Su aspecto era de sucie- 
dad, como antes. —Avise a la dirección —dijo 
a Chiquito—. No podemos trasladar fiambres 
hasta las veintidós horas —dijo Chiquito—. Es 
el reglamento. —Bueno, en ese caso avise des- 
pués. No fermentará. Es puro hueso. -Salie- 
ron, y después Verónica y otro enfermero en- 
traron con un armazón de metal liviano en 
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forma de canoa, que contenía un largo saco 
oscuro. Metieron allí al Pollo y se fueron. La 
televisión y la radio de Ransome transmitían 
anuncios comerciales, y Ransome aumentó el 
volumen de su radio, lo cual quizá era una 
actitud bondadosa. 

Farragut se puso de pie dificultosamente, 
Se necesitaba astucia; astucia y coraje de ocu- 
par el lugar que le correspondía en las cosas, 
según él las veía. Abrió el cierre relámpago 
del saco. El ruido del cierre era una suerte de 
sonsonete, un recuerdo habitual de maletas 
que se cierran, artículos de tocador y sacos de 
ropas antes de que uno salga para tomar el 
avión, Inclinándose sobre el saco, los brazos 
y los hombros dispuestos a levantar un peso, 
descubrió que el Pollo número dos no pesa- 
ba. Depositó al Pollo en su propia cama y se 
disponía a entrar en el saco mortuorio cuan- 
do un azar, un golpe de suerte, un recuerdo 
lo indujo a retirar una hojita de su máquina 
de afeitar antes de meterse en la mortaja y ce- 
rrarla sobre su cara. Estaba muy encerrado, 
pero el olor de su tumba no era más que el 
olor de la tela; el olor de una tienda. 

Los hombres que vinieron a buscarlo segu- 
ramente usaban suela de goma, porque él no 
los oyó entrar y no supo que estaban allí has- 
ta que sintió que lo alzaban del piso y lo lle- 
vaban. Su aliento había comenzado a hume- 


decer la tela de su mortaja, y le dolía la cabe-" 


za. Abrió muy grande la boca para respirar, - 
temeroso de que oyesen el ruido que hacía y 
más temeroso aún de que el estúpido anima- 
lismo de su cuerpo se dejase dominar por el 
pánico, y cayese en convulsiones, y diese gri- 
tos pidiendo que lo dejasen salir. Ahora que 
la tela se había humedecido, la humedad 
acentuaba el olor de la goma y él tenía el ros- 
tro empapado y jadeaba. Después, se calmó 
su pánico y oyó que abrían y cerraban las dos 
primeras puertas, y sintió que bajaban por la 
pendiente del túnel. Que recordara, jamás lo 
habían transportado. (Su madre, muerta ha- 
cía mucho tiempo, sin duda lo había trasla- 
dado de un lugar a otro, pero él no lo recor- 
daba.) La sensación de ser llevado pertenecía 
al pasado, pues le infundía un extraño senti- 
miento de inocencia y pureza. Qué extraño 
ser llevado a esa altura de la vida y hacia algo 
que él no conocía realmente, según parecía 
librado de su propia crudeza erótica, de su: 
desdén superficial y su risa dolorida =no un 
hecho, sino una posibilidad, algo parecido a 
la luz vespertina en las copas de los árboles, 
algo inútil y conmovedor, Qué extraño es- 
tar vivo y ser adulto, y que a uno lo llevasen. 
Sintió que el terreno se nivelaba en la base 
del túnel, cerca de la entrada de los proveedo- 
res, y oyó que el guardia del puesto número 8 
decía: -Otro indio mordió el polvo. ¿Qué se 
hace con estos Sin Parientes Conocidos? 
Cuesta poco quemar a los SPC —dijo uno de 
los hombres—. Farragut oyó abrirse y cerrarse 
los últimos barrotes de la prisión, y sintió los 


pasos desiguales sobre el sendero. No lo 
sueltes, por Cristo —dijo el primer hombre=. 
Por Cristo, no lo sueltes. Mira esa luna de 
mierda, ¿quieres? —dijo el segundo de los 
hombres—. ¿Quieres mirar esa luna de mier- 


da? —Ahora sin duda estaban franqueando la 


entrada principal, en dirección'al portón exte- 


rior. Sintió que lo bajaban. ¿Dónde está 
Charlie? —preguntó el primero de los hom- 
bres-. Dijo que llegaría tarde —replicó el se- 
gundo—. Su suegra tuvo un ataque al corazón 
esta mañana. Usa su propio automóvil, pero 
la esposa tuvo que llevarla al hospital. -Bue- 


no, ¿dónde está el coche fúnebre? —dijo el pri: 


mero de los hombres-. Lo llevaron a engrasar 


y cambiar el aceite —dijo el segundo—. Bueno, 


que me cuelguen —dijo el primero—. Calma, 
calma —dijo el segundo—. Te pagan horas ex- 
tras por hacer nada. El año pasado, el año an- 
terior, antes de que Peter comprara el salón 


de belleza, Pete y yo tuvimos que llevar un ti- 
po de ciento cuarenta kilos. Siempre creí que - 


podía hacerlo sin problemas, pero tuvimos” 
que descansar unas diez veces para sacar de s 

allí a ese SPC. Nos quedamos sin aliento. Es- 
pera aquí. Iré al edificio principal, y llamaré a 


Charlie a ver dónde está. —¿Qué clase de co- . 


che tiene? —preguntó el primero—. Una ca- 
mioneta —dijo el segundo—, No sé de qué 
año. Creo que la compró de segunda mano. 
Le puso un guardabarros nuevo. Tuvo pro- 
blemas con el distribuidor. Lo llamaré. -Un 
momento, un momento -dijo el primero=. 
¿Tienes un fósforo? -Sí —dijo el segundo. 
Aquí están. —Farragut oyó que encendían un 
fósforo. Gracias —dijo el primero, y Farragut 
oyó alejarse los pasos del segundo. 

Estaba del lado exterior del portón, o en 
algún lugar próximo. Los guardias de las to- 
rres estaban desarmados a esa hora, pero de- 
bía tener cuidado con la luz de la luna. Su vi- 
da dependía de la luz de la luna y de un au- 
tomóvil de segunda mano. Era posible que el 
distribuidor fallara, que el carburador des- 
bordase, y que fuesen juntos en busca de he- 
rramientas, mientras Farragut escapaba. En- 
tonces, oyó otra voz: ¿Quieres una cerveza? 
—¿Tienes? preguntó sin entusiasmo el hom- 
bre, y Farragut los oyó alejarse. 

Moviendo los hombros y los brazos tocó 
los puntos de resistencia de su mortaja. La 
trama de la tela estaba reforzada con caucho. 
El extremo superior de la mortaja estaba sos- 
tenida por alambre grueso, Extrajo del bolsi- 
llo la hojita de afeitar y comenzó a cortar, pa 
ralelamente al cierre. La hoja penetraba en la 
tela, pero lo hacía lentamente. Necesitaba 
tiempo, pero no anhelaba tiempo, ni ningu- 
na otra cosa. Se conformaba con la fuerza de 
amor, una presencia que sentía como los co- 
mienzos de una escalera. La hoja de afeitar 
cayó de sus dedos, sobre su camisa, y con un 
sacudón aterrorizado, convulsivo y torpe hiz: 
que la hoja se deslizase hacia el fondo del sa- 
co. Entonces, buscándola desesperado, se 


Por John Cheever 


e muero, Zeke, me muero —dijo el 
Pollo número dos—. Siento que me 
muero, pero no perjudica mi cere- 


bro, no perjudica mi cerebro, no perjudica mi 
cerebro, no perjudica mi cerebro. -Se durmió. 
Farragur permaneció en el mismo sitio. 
Ofía música y voces de las radios y la televi- 
sión. En la ventana aún había luz. El Pollo 
número dos despertó de pronto y dijo: -Mi- 
ra, Zekc, no tengo ningún miedo de morir. 
Sé que eso parece mentira y cuando la gente 
solía decirme que como ya le había sentido el 
gusto a la muerte no la temía, yo pensaba que 
hablaba sin categoría, sin ninguna categoría. 
Me parecía que si uno hablaba así no tenía 
clase, era como pensar que uno se veía her- 
moso en un espejo; esa porquería de que uno 
no tiene miedo a la muerte indica poca clase. 
Cómo puede decirse que uno no tiene miedo 
de abandonar la fiesta si es como una fiesta, 
incluso cuando parece jodida; incluso las sal- 
chichas y el arroz saben bien cuando uno tie- 
ne hambre, incluso un barrore de hierro es 
bueno para tocar, y es agradable dormir. Es 
como una fiesta incluso en máxima seguri- 
dad, ¿y quién quiere salir de una fiesta para 
meterse en algo que nadie conoce? Si uno 
piensa así no tiene categoría. Pero siento que 
estuye por aquí más de cincuenta y dos años. 
Sé que me crees más joyen. Todos lo creen, 
pero en realidad tengo cincuenta y dos. Pero 
mira tu caso, por ejemplo. Nunca hiciste na- 
da por mí. Y mira el Cornudo, por ejemplo. 
Hizo todo por mí. Me consigue cigarrillos, 
papel, comida de la calle, y me llevo bien con 
él, pero no me gusta. Lo que quiero decir es 
que no aprendí todo lo que sé por experien- 
cia. Tú me gustas y el Cornudo no me gusta, 
y eso es todo, y entonces imagino que segura- 
mente entré en esta vida con los recuerdos de 
otra vida, y entonces seguro que pasaré a otra 
cosa y sabes algo, Zeke, sabes algo, tengo mu- 
chos deseos de ver cómo será, tengo muchísi- 
mos deseos. No quiero hablar como esos ra- 
yados que no tienen categoría, uno de esos ra- 
yados que andan por ahí diciendo que como 
ya le conocen el gusto a la muerte no tienen 
miedo, ni un poco de miedo. Yo tengo cate- 
goría. Quiero decir que si ahora mismo, aho- 
ra mismo me sacaran de aquí y me pusieran 
frente a un pelotón de fusilamiento saldría 
riéndome, y no quiero decir una risa amarga 
o triste, quiero decir una auténtica risa. Iría 
allí y bailaría con mucha elegancia, y con 
suerte tendría una buena erección, y después, 
cuando oyeran la orden de fuego yo abriría 
los brazos para que no se perdiese una sola 
bala, para aprovechar bien los tiros, y después 
cacría, pero caería un hombre muy feliz por- 
que estoy sumamente interesado en saber qué 
vendrá después. Estoy muy interesado en sa- 
ber qué vendrá después. 
Aún había un poco de luz en la ventana. 


als 


FALCONER 


De la radio de Ransome llegaba música bai- 
lable, y al final del corredor, en la televisión, 
podía vera un grupo de personas que tenían 
problemas. Un viejo se embriagaba con el 
pasado. Un joven se embriagaba con el futu- 
ro. Había una mujer joyen que tenía proble- 
mas con sus amantes, y se veía a una vieja 
ocultando botellas de ginebra en cajas de 
sombreros, refrigeradores y cajones de escri- 
torio. Por las ventanas, más allá de las cabe- 
zas y los hombros, Farragut pudo ver olas 
rompiendo en una playa blanca, y las calles 
de una aldea y los árboles de un bosque, pero 
¿por qué permanecían todos en un cuarto, 
peleando cuando podían caminar hacia la 
tienda o realizar una excursión a los bosques 
o ira nadar al mar? Podían hacer todo esto. 
¿Por qué se quedaban adentro? ¿Por qué no 
arendían el llamado del mar, y Farragur oía a 
su llamado, imaginaba la claridad de la sal 
marina que se extendía sobre los bellos guija- 
rros? El Pollo número dos roncaba ruidosa- 
mente, su respiración era gutural, o quizá era 
el estertor de la muerte. 

Se hubiera dicho un instante conspirativo 
en su intensidad. Farragut se sentía persegui- 
do, pero se adelantaba fácilmente a sus perse- 
guidores. Se necesitaba astucia; y parecía que 
él tenía astucia, astucia y ternura. Se dirigió a 
la silla que estaba al lado de la cama del Pollo 
número dos y tomó en su mano la mano cáli- 
da del moribundo. Le parecía que de la pre- 
sencia del Pollo número dos extraía un senti- 
miento profundo de libertad; parecía absor- 
ber algo que el Pollo número dos estaba dán- 
dole afectuosamente. Experimentó cierta in- 
comodidad en el cachete derecho de sus nal- 
gas, y medio incorporado, vio que se había 
sentado sobre la dentadura postiza del Pollo. 
—Oh, Pollo —exclamó=, me mordiste el culo. 
Su risa fue la risa de la ternura más profun- 
da, y después empezó a sollozar. Su sollozo 
era convulsivo, y lo siguió, y dejó que se ago- 
tara solo. Después, llamó a chiquito. Chiqui- 
to vino sin hacer preguntas. —Llamaré a un 
médico —dijo. Entonces, viendo el brazo des- 
nudo del Pollo.con sus dibujos densos y des- 
coloridos de tatuajes grises, dijo: No creo 
que haya gastado dos mil en tatuajes, como 
dijo. Me parece que fueron más bien doscien- 
ros. Estranguló a una vieja. Ella renfa ochenta 
y dos dólares en un jarrón. “Después se mar- 
chó. La luz de la ventana se había extinguido. 
La música bailable y los malentendidos de la 
televisión continuaban sin pausa. 

El médico llegó y tenía puesto el mismo 
sombrero que usaba cuando los revisó, du- 
rante la revolución. Su aspecto era de sucie- 
dad, como antes. —Avise a la dirección —dijo 
a Chiquito—. No podemos trasladar fiambres 
hasta las veintidós horas —dijo Chiquito—. Es 
el reglamento. —Bueno, en ese caso avise des- 
pués. No fermentará. Es puro hueso. —Salie- 
ron, y después Verónica y otro enfermero en- 
traron con un armazón de metal liviano en 


E 
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forma de canoa, que contenía un largo saco 
oscuro. Metieron allí al Pollo y se fueron. La 
televisión y la radio de Ransome transmitían 
anuncios comerciales, y Ransome aumentó el 
volumen de su radio, lo cual quizá era una 
actitud bondadosa. 

Farragut se puso de pie dificultosamente. 
Se necesitaba astucia; astucia y coraje de ocu- 
par el lugar que le correspondía en las cosas, 
según él las veía. Abrió el cierre relímpago 
del saco. El ruido del cierre era una suerte de 
sonsonete, un recuerdo habitual de maletas 
que se cierran, artículos de tocador y sacos de 
ropas antes de que uno salga para tomar el 
avión, Inclinándose sobre el saco, los brazos 
y los hombros dispuestos a levantar un peso, 
descubrió que el Pollo número dos no pesa- 
ba. Depositó al Pollo en su propia cama y se 
disponía a entrar en el saco mortuorio cuan- 
do un azar, un golpe de suerte, un recuerdo 
lo indujo a retirar una hojita de su máquina 
de afeitar antes de meterse en la mortaja y ce- 
rrarla sobre su cara. Estaba muy encerrado, 
pero el olor de su tumba no era más que el 
olor de la tela; el olor de una tienda. 

Los hombres que vinieron a buscarlo segu- 
ramente usaban suela de goma, porque él no 
los oyó entrar y no supo que estaban allí has- 
ra que sintió que lo alzaban del piso y lo lle- 
vaban. Su aliento había comenzado a hume- 
decer la tela de su:mortaja, y le dolía la cabe=" 
za. Abrió muy grande la boca para respirar, - 
temeroso de que oyesen el ruido que hacía y 
más temeroso aún de que el estúpido anima- 
lismo de su cuerpo se dejase dominar por el 
pánico, y cayese en convulsiones, y diese gri- 
tos pidiendo que lo dejasen salir. Ahora que 
La tela se había humedecido, la humedad 
acentuaba el olor de la goma y él tenía el ros- 
tro empapado y jadeaba. Después, se calmó 
su pánico y oyó que abrían y cerraban las dos 
primeras puertas, y sintió que bajaban por la 
pendiente del túnel. Que recordara, jamás lo 
habían transportado. (Su madre, muerta ha- 
cía mucho tiempo, sin duda lo había trasla- 
dado de un lugar a otro, pero él no lo recor- 
daba.) La sensación de ser llevado pertenecía 
al pasado, pues le infundía un extraño senti- 
miento de inocencia y pureza. Qué extraño 
ser lleyado a esa altura de la vida y hacía algo 
que él no conocía realmente, según parecía 
librado de su propia crudeza erótica, de sur 
desdén superficial y su risa dolorida =no un 
hecho, sino una posibilidad, algo parecido a 
la luz vespertina cn las copas de los árboles, 
algo inútil y conmovedor. Qué extraño es- 
tar vivo y ser adulto, y que a uno lo llevasen. 

Sintió que el terreno se nivelaba en la base 
del túnel, cerca de la entrada de los proveedo- 
res, y oyó que el guardia del puesto número 8 
decía: Otro indio mordió el polvo. ¿Qué se 
hace con estos Sin Parientes Conocidos? 
Cuesta poco quemar a los SPC —dijo uno de 
los hombres—. Farragut oyó abrirse y cerrarse 
los últimos barrotes de la prisión, y sintió los 


pasos desiguales sobre el sendero. No lo 
sueltes, por Cristo —dijo el primer hombre=. 
Por Cristo, no lo sueltes. Mira esa luna de 
mierda, ¿quieres? —dijo el segundo de los 
hombres—. ¿Quieres mirar esa luna de mier- 
da? —Ahora sin duda estaban franqueando la 
entrada principal, en dirección:al portón exte- 
rior. Sintió que lo bajaban. ¿Dónde está 
Charlie? preguntó el primero de los hom- 
bres. Dijo que llegaría tarde—replicó el se- 
gundo—. Su suegra tuvo un ataque al corazón 
esta mañana. Usa su propio automóvil, pero 
la esposa tuvo que llevarla al hospital. —Bue- 
no, ¿dónde está el coche fúnebre? —dijo el pri- 
mero de los hombres—. Lo llevaron a engrasar 
y cambiar el aceite dijo el segundo=. Bueno, 
que me cuelguen —dijo el primero=, Calma, 
calma —dijo el segundo—, Te pagan horas ex- 
tras por hacer nada. El año pasado, el año an- 
terior, antes de que Peter comprara el salón 
de belleza, Pete y yo tuvimos que llevar un ti- 
po de ciento cuarenta kilos. Siempre creí que 
podía hacerlo sin problemas, pero tuvimos? 
que descansar unas diez veces para sacar de * 
allí a ese SPC, Nos quedamos sin aliento. Es- 
pera aquí. Iré al edificio principal, y llamaré a 


Charlie a ver dónde está: ¿Qué clase de co- . 


che tiene? preguntó el primero—. Una ca- 
mioneta —dijo el segundo—. No sé de qué 
año. Creo que la compró de segunda mano. 
Le puso un guardabarros nuevo, Tuvo pro- 
blemas con el distribuidor. Lo llamaré. Un: 
momento, un momento -dijo el primero=. 
¿Tienes un fósforo? -Sí dijo el segundo—. 
Aquí están. —Farragut oyó que encendían un 
fósforo. —Gracias —dijo el primero, y Farragut 
oyó alejarse los pasos del segundo. 

Estaba del lado exterior del portón, o en 
algún lugar próximo. Los guardias de las to- 
rres estaban desarmados a esa hora, pero de- 
bía tener cuidado con la luz de la luna. Su yi- 
da dependía de la luz de la luna y de un au- 
romóvil de segunda mano. Era posible que el 
distribuidor fallara, que el carburador des- 
bordase, y que fuesen juntos en busca de he- 
rramientas, mientras Farragut escapaba. En- 
tonces, oyó otra voz; —¿Quieres una cerveza? 
—¿Tienes? —preguntó sin entusiasmo el hom- 
bre, y Farragut los oyó alejarse. 

Moviendo los hombros y los brazos tocó 
los puntos de resistencia de su mortaja. La 
trama de la tela estaba reforzada con caucho, 
El extremo superior de la mortaja estaba sos- 
tenida por alambre grueso. Extrajo del bolsi- 
llo la hojita de afeitar y comenzó a cortar, pa 
ralelamente al cierre. La hoja penetraba en la 
tela, pero lo hacía lentamente. Necesitaba 
tiempo, pero no anhelaba tiempo, ni ningu- 
na otra cosa. Se conformaba con la fuerza de 
amor, una presencia que sentía como los co= 
mienzos de una escalera. La hoja de afeitar 
cayó de sus dedos, sobre su: camisa, y. con un 
sacudón arerrorizado, convulsivo y torpe hiz 
que la hoja se deslizase hacia el fondo del sa- 
co. Entonces, buscándola desesperado, se 


¿cortó los dedos, los pantalones y el muslo. Se» 
palmeó el muslo, y sintió la humedad de la 
sangre, pero parecía que eso le había ocurri- 
ido a otra persona. Con la hoja húmeda entre 
los dedos, continuó cortando las paredes de 

usu encierro. Una vez liberadas las rodillas, las 
levantó, retiró la cabeza y los hombros del ca- 
bezal de la mortaja, y salió de su tumba. Las 
nubes ocultaban la luz de la luna. Vio a dos 
hombres en las ventanas de una torre de vigi- 
lancia. Uno de ellos bebía de una lara. Cerca 
del lugar donde lo habían depositado se alza- 
ba una pila de piedras, y tratando de deter- 
minar cuál sería su peso en piedras comenzó 
a llenar con ellas la mortaja, de modo que los 
hombres arrojaran piedras al fuego. Se limitó 
a salir caminando por el portón, y se encon- 
tró en una calle estrecha, en la cual la mayo- 
ría de los habitantes sin duda era gente po- 


7 bre, y la mayoría de las casas estaba a oscuras. 


Adelantaba primero un pie y después el 
otro. Así era el asunto. Las calles estaban muy 
iluminadas, porque era ese período de nuestra 
historia en que uno podía leer letra pequeña 
de un libro de rezos en cualquiera de las calles 
habitadas por los pobres. Esta luz escrupulosa 
estaba destinada a eliminar a los violadores, 
los asaltantes y los hombres dispuestos a es- 
trangular a ancianas de ochenta y dos años. 
La luz intensa y la sombra oscura que él for- 
maba no lo alarmaron, y rampoco lo alarmó 
la posibilidad de que lo persiguieran y captu- 
rasen, pero lo que en efecto lo intimidó fue la 
posibilidad de que'un movimiento histérico 
de su propio cerebro le paralizara las piernas. 
«Adclantaba primero un pic y después el otro. 
Tenía el pie mojado de sangre, pero no le im- 
portaba: Admiró la uniforme oscuridad de las 
casas. No había luces encendidas no estaban 
las luces de la enfermedad, la inquietud o el 
amor—ni siquiera esas luces tenues encendi- 
das por los niños o por su comprensible te- 
mora la oscuridad. Entonces, oyó un piano. 
A esa hora de la noche no podía haber sido. 
un niño, pero los dedos parecían duros y tor- 
¿pes, y así supuso que era una persona anciana. 
¡La música parecía la pieza de un principiante 
un sencillo minueto o una canción fúnebre 
anotados en un pedazo sucio y manoseado de 
papel pentagramadó— pero el ejecutante era 
salguien que podía leer música en la oscuridad, 
porque la casa de donde venía la música esta- 
“ba/a oscuras. 
Las paredes de los edificios cedieron el si- 


tío a dos lotes vacíos, donde se habían demo- 
lido las casas, y el terreno se utilizaba como 
basural, a pesar de los carteles que decían 
NO ARROJAR BASURAS Y EN VENTA. 
Vio un lavarropas de tres patas, y la cáscara 
vacía de un automóvil. Su reacción frente a 
esta imagen fue profunda e intuitiva, como sí 
el montón de desechos hubiera sido un re- 
cordatorio de su país espectral. Inhaló pro- 
fundamente el aire del basural, pese a que no 
era más que la acritud de un fuego extingui- 
do. Si hubiese alzado la cabeza, habría visto 
el movimiento veloz y confuso de las nubes 
que pasaban rápidamente cubriendo la faz de 
una luna casi llena, con una agitación tan ca- 
ótica y nerviosa que podrían haberle recorda- 
do, en su estado de ánimo, no un conjunto 
de hordas en fuga, sino tropeles y grupos que 
se adelantan, un ejército más veloz que beli- 
coso, un regimiento retrasado. Pero nada vio 
de lo que ocurría en el cielo, porque el temor 
de caer mantenía sus ojos fijos en el pavi- 
mento, y en todo caso allá arriba no podía 
verse nada que fuese útil. 

Luego, a cierta distancia al frente y a la de- 
recha, vio un rectángulo de luz blanca y pu- 
ra, y comprendió que tenía la fuerza necesa- 
ria para llegar allí, pese a que ahora la sangre 
en su botín hacía ruido. Era un lavadero au- 
romático. Tres hombres y dos mujeres de di- 
ferentes edades y colores esperaban su turno. 
Las portezuelas de la mayoría de las máqui- 
nas estaban abiertas, como la puerta de un 
horno. Enfrente, los ojos de buey de los seca- 
ropas, y en dos de estas máquinas pudo ver 
ropas que se movían y caían, caían siempre 
según parecía caían descuidadamente, como 
caen las almas o los ángeles si es que la caída 
de éstos ha sido alguna vez descuidada. Per- 
maneció de pie frente a la vidriera, el convic- 
to fugado y ensangrentado, mirando a los 
desconocidos que esperan el lavado de sus ro- 
pas. Una de las mujeres advirtió su presencia 
y se acercó a la vidriera para verlo mejor, pe- 
ro él comprobó complacido que su aparien- 
cia no la alarmaba, y cuando ella se aseguró 
de que él'no era un amigo, se volvió para re- 
gresar a su máquina. En una esquina distan- 
te, bajo un farol callejero, vio a otro hombre, 
Podía ser un agente del Departamento Co- 
rreccional, o si su suerte llegaba a ese extre- 
mo podía tratarse de un agente del cielo. A 

_cierta altura sobre la cabeza del desconocido 
un'anuncio que decía: PARADA DE OM- 


NIBUS. PROHIBIDO ESTACIONAR. El 
desconocido olía a whisky, y a sus pies tenía 
una maleta, y sobre éstas, ropas con sus per- 
chas, un calefactor eléctrico con un plato do- 
rado que tenía la forma del sol, y un yelmo 
celeste de motociclista. Era un individuo ab- 
solutamente sin importancia, comenzando 
por los cabellos lacios, el rostro irregular, el 
cuerpo enjuto y desproporcionado, y el alien- 
to alcohólico. -Hola dijo—. Aquí tiene fren- 
te a usted a un hombre desalojado. Esto no 
es todo lo que poseo en el mundo. Estoy ha- 
ciendo mi tercer viaje. Me mudo a casa de 
mi hermana hasta que pueda encontrar otro 
lugar. A esta hora de la noche es imposible 
obtener nada. No me echaron porque no ha- 
ya pagado el alquiler. Tengo dinero. No ne- 


cesito preocuparme del dinero. Tengo dine- 


ro, y mucho. Me expulsaron por mi condi- 
ción de ser humano, ésa es la razón. Hago 
ruidos como cualquier ser humano. Cierro 
puertas. Á yeces toso en la noche, y de tanto 
en tanto viene un amigo, a veces canto, a ye- 
ces silbo, a veces practico yoga, y como soy 
humano y hago un poco de ruido, un ruidito 
humano subiendo y bajando la escalera, me 
echan. Amenazo la paz. 

—Eso es terrible dijo Farragut. 

—Ha dado en el clavo —dijo el desconoci- 
do—, ha dado exactamente en el clavo. La 
dueña de mi casa es una de esas viudas, viejas 
y malolientes, son viudas, aunque tengan un 
marido que bebe cerveza en la cocina, una de 
esas viudas viejas y malolientes que no pue- 
den soportar la vida, no importa cuál sea su 
forma, su estilo o su aroma. Me expulsa por- 
que soy un hombre lleno de vida y salud. Es- 
to no es todo lo que poseo, qué esperanza. 
Llevé mi televisor en el primer viaje. Tengo 
una verdadera belleza. Lo compré hace cua- 
tro años, televisión en colores, pero la vez 
que apareció un poco de blanco y pedí los 
servicios del técnico, él me dijo que nunca, 
nunca cambie ese televisor por otro nuevo. 
Dijo que ya no los hacían más de tanta cali- 
dad. Eliminó el blanco y me cobró solamente 
dos dólares. Dijo que cra un placer trabajar 
en un artefacto como el mío. Ahora, lo tengo 
en casa de mi hermana. Cristo, odio a mi 
hermana y ella me odia con todo su corazón, 
pero pasaré allí la noche y mañana encontra- 
ré un buen lugar. Hay algunos sitios excelen- 
tes en el barrio Sur, casas con vista al río. Si 
encontrara algo bueno, ¿no querría compar- 


tirlo conmigo? 

—Tal vez —dijo Farragut. 

Bueno, aquí tiene mi tarjeta. Llámeme, si 
le parece. Me gusta su cara. Adivino que us- 
ted riene un notable sentido del humor. Es- 
toy de diez a cuatro. Á veces llego un poco 
más tarde, pero no salgo a almorzar. No me 
llame a lo de mi hermana. Me odia con todo 
su corazón. Aquí está nuestro ómnibus. 

El ómnibus iluminado intensamente trans- 
portaba el mismo tipo y número de personas 
—por lo que él sabía, las mismas personas — 
que él había visto en la lavandería. Farragur 
levantó el calefactor y el casco de motociclis- 
ta y el desconocido se adelantó con la malera 
y las ropas. —Lo invito —dijo por encima del 
hombro, y pagó el billete de Farragur. Ocu- 
pó el tercer asiento de la izquierda, al lado de 
la ventana, y dijo a Farragut: Tome asiento, 
siéntese aquí —Farragut aceptó—. En el mun- 
do hay toda clase de gente, ¿verdad? —conti- 
nuó diciendo—. Imagínese, dijo que yo era 
una persona desordenada sólo porque canto 
y silbo y de noche hago un poco de ruido 
cuando subo y bajo la escalera. Imagínese. 
Eh, está lloviendo —exclamó, y señaló las ra- 
yas blancas en la ventana—. Eh, está llovien- 
do, y usted no tiene impermeable. Pero aquí 
yo tengo uno, tengo este impermeable y creo 
que le vendrá bien. Espere un momento. 
—De entre las ropas extrajo un impermea- 

ble—. Vamos, pruébeselo. 

—Usted lo necesita —fijo Farragut. 

—No, no, pruébesclo. Tengo tres imperme- 
ables. Estoy yendo de un lado para el otro, 
no pierdo cosas, las acumulo, y ya tengo un 
impermeable éncasa de mi hermana, y otro 
en la habitación perdida y encontrada de 
Exeter House, y este que tengo. Y éste. Es 
decir, cuatro. Pruébesclo. 

Farragut metió los brazos en las mangas y 
se acomodó la prenda sobre los hombros. 
—Perfecto, perfecto exclamó el desconoci- 
do—. Le cae perfecto. Sabe, con este imper- 
meable tiene un aspecto maravilloso, Cual- 
quiera diría que acaba de depositar un millón 
de dólares en el banco, y que ahora sale del 
Banco, con paso muy lento, sabe, como si 
pensara encontrarse con una hembra en un 
restaurante muy caro, para pagarle el almuer- 
zo. Le sienta perfecto. 

—Muchas gracias —dijo Farragur. Se puso 
de pie y estrechó la mano del desconocido. 
—Desciendo en la próxima parada. 

—Bueno, está bien —dijo el desconocido—. 
Tiene mi número telefónico. Estoy de diez a 
cuatro, quizá un poco después. No salgo a al- 
morzar, pero no me llame a lo de mi hermana. 

Farragut caminó hacia el frente del ómni- 
bus, y bajó en la parada siguiente. Cuando 
descendió del ómnibus a la calle, advirtió que 
se había disipado su temor de caer, y todos los 
restantes temores de esta clase. Alzó la cabeza, 
enderezó el cuerpo, y caminó desenvuelto. Re- 
gocijémonos, pensó, regocijémonos. 
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ortó los dedos, los,pantalones y el muslo. Se: 
yalmeó el muslo, y sintió la humedad de la 
angre, pero parecía que eso le había ocurri- 


lo a otra persona. Con la hoja húmeda entre 
os dedos, continuó cortando las paredes de 
u encierro. Una vez liberadas las rodillas, las 
evantó, retiró la cabeza y los hombros del ca- 
ezal de la mortaja, y salió de su tumba. Las 
rubes ocultaban la luz de la luna. Vio a dos 
ombres en las ventanas de una torre de vigi- 
ancia. Uno de ellos bebía de una lata. Cerca 
lel lugar donde lo habían depositado se alza- 
ya una pila de piedras, y tratando de deter- 
ninar cuál sería su peso en piedras comenzó 
llenar con ellas la mortaja, de modo que los 
1ombres arrojaran piedras al fuego. Se limitó 
salir caminando por el portón, y se encon- 
ró en una calle estrecha, en la cual la mayo- 
ía de los habitantes sin duda era gente po- 
re, y la mayoría de las casas estaba a oscuras. 
- Adelantaba primero un pie y después el 
)tro. Así era el asunto. Las calles estaban muy 
luminadas, porque era ese período de nuestra 
ristoria en que uno podía leer letra pequeña 
le un libro de rezos en cualquiera de las calles 
rabitadas por los pobres. Esta luz escrupulosa 
staba destinada a eliminar a los violadores, 
os asaltantes y los hombres dispuestos a es- 
rangular a ancianas de ochenta y dos años. 


luz intensa y la sombra oscura que él for- 
aba no lo alarmaron, y tampoco lo alarmó 
posibilidad de que lo persiguieran y captu- 
asen, pero lo que en efecto lo intimidó fue la 
osibilidad de que un movimiento histérico 

e su propio cerebro le paralizara las piernas. 
delantaba primero un pie y después el otro. 
enía el pie mojado de sangre, pero no le im- 
ortaba. Admiró la uniforme oscuridad de las 
. No había luces encendidas —no estaban 
luces de la enfermedad, la inquietud o el 
or— ni siquiera esas luces tenues encendi- 
por los niños o por su comprensible te- 
or a la oscuridad. Entonces, oyó un piano. 
esa hora de la noche no podía haber sido 

n niño, pero los dedos parecían duros y tor- 
, y así supuso que era una persona anciana. 
música parecía la pieza de un principiante 
un sencillo minueto o una canción fúnebre 
otados en un pedazo sucio y manoseado de 
apel pentagramadó— pero el ejecutante era 
Iguien que podía leer música en la oscuridad, 
orque la casa de donde venía la música esta- 
a Oscuras. 

Las paredes de los edificios cedieron el si- 


tio a dos lotes vacíos, donde se habían demo- 
lido las casas, y el terreno se utilizaba como 
basural, a pesar de los carteles que decían 
NO ARROJAR BASURAS Y EN VENTA. 
Vio un lavarropas de tres patas, y la cáscara 
vacía de un automóvil. Su reacción frente a 


esta imagen fue profunda e intuitiva, como si - 


el montón de desechos hubiera sido un re- 
cordatorio de su país espectral. Inhaló pro- 
fundamente el aire del basural, pese a que no 
era más que la acritud de un fuego extingui- 
do. Si hubiese alzado la cabeza, habría visto 
el movimiento veloz y confuso de las nubes 
que pasaban rápidamente cubriendo la faz de 
una luna casi llena, con una agitación tan ca- 
ótica y nerviosa que podrían haberle recorda- 
do, en su estado de ánimo, no un conjunto 
de hordas en fuga, sino tropeles y grupos que 
se adelantan, un ejército más veloz que beli- 
coso, un regimiento retrasado. Pero nada vio 
de lo que ocurría en el cielo, porque el temor 
de caer mantenía sus ojos fijos en el pavi- 
mento, y en todo caso allá arriba no podía 
verse nada que fuese útil. 

Luego, a cierta distancia al frente y a la de- 
recha, vio un rectángulo de luz blanca y pu- 
ra, y comprendió que tenía la fuerza necesa- 
ria para llegar allí, pese a que ahora la sangre 
en su botín hacía ruido. Era un lavadero au- 
tomático. Tres hombres y dos mujeres de di- 
ferentes edades y colores esperaban su turno. 
Las portezuelas de la mayoría de las máqui- 
nas estaban abiertas, como la puerta de un 
horno. Enfrente, los ojos de buey de los seca- 
rropas, y en dos de estas máquinas pudo ver 
ropas que se movían y caían, caían siempre 
según parecía caían descuidadamente, como 
caen las almas o los ángeles si es que la caída 
de éstos ha sido alguna vez descuidada. Per- 
maneció de pie frente a la vidriera, el convic- 
to fugado y ensangrentado, mirando a los 
desconocidos que esperan el lavado de sus ro- 
pas. Una de las mujeres advirtió su presencia 
y se acercó a la vidriera para verlo mejor, pe- 
ro él comprobó complacido que su aparien- 
cia no la alarmaba, y cuando ella se aseguró 
de que él no era un amigo, se volvió para re- 
gresar a su máquina. En una esquina distan- 
te, bajo un farol callejero, vio a otro hombre. 
Podía ser un agente del Departamento Co- 
rreccional, o si su suerte llegaba a ese extre- 
mo podía tratarse de un agente del cielo..A 
cierta altura sobre la cabeza del desconocido 
un anuncio que decía: PARADA DE OM- 


NIBUS. PROHIBIDO ESTACIONAR. El 
desconocido olía a whisky, y a sus pies tenía 
una maleta, y sobre éstas, ropas con sus per- 
chas, un calefactor eléctrico con un plato'do- 
rado que tenía la forma del sol, y un yelmo 
celeste de motociclista. Era un individuo ab- 
solutamente sin importancia, comenzando 
por los cabellos lacios, el rostro irregular, el 
cuerpo enjuto y desproporcionado, y el alien- 
to alcohólico. “Hola —dijo—. Aquí tiene fren- 
te a usted a un hombre desalojado. Esto no 
es todo lo que poseo en el mundo. Estoy ha- 
ciendo mi tercer viaje. Me mudo a casa de 
mi hermana hasta que pueda encontrar otro 
lugar. A esta hora de la noche es imposible 
obtener nada. No me echaron porque no ha- 


ya pagado el alquiler. Tengo dinero. No ne- 


cesito preocuparme del dinero. Tengo dine- 
ro, y mucho. Me expulsaron por mi condi- 
ción de ser humano, ésa es la razón. Hago 
ruidos como cualquier ser humano. Cierro 
puertas. A veces toso en la noche, y de tanto 
en tanto viene un amigo, a veces canto, a ve- 
ces silbo, a veces practico yoga, y como soy 
humano y hago un poco de ruido, un ruidito 
humano subiendo y bajando la escalera, me 
echan. Amenazo la paz. 

—Eso es terrible —dijo Farragut. 

—Ha dado en el clavo —dijo el desconoci- 
do—, ha dado exactamente en el clavo. La 
dueña de mi casa es una de esas viudas, viejas 
y malolientes, son viudas, aunque tengan un 
marido que bebe cerveza en la cocina, una de 
esas viudas viejas y malolientes que no pue- 
den soportar la vida, no importa cuál sea su 
forma, su estilo o su aroma. Me expulsa por- 
que soy un hombre lleno de vida y salud. Es- 
to no es todo lo que poseo, qué esperanza. 
Llevé mi televisor en el primer viaje. Tengo 
una verdadera belleza. Lo compré hace cua- 
tro años, televisión en colores, pero la vez 
que apareció un poco de blanco y pedí los 
servicios del técnico, él me dijo que nunca, 
nunca cambie ese televisor por otro nuevo. 
Dijo que ya no los hacían más de tanta cali- 
dad. Eliminó el blanco y me cobró solamente 
dos dólares. Dijo que era un placer trabajar 
en un artefacto como el mío. Ahora, lo tengo 
en casa de mi hermana. Cristo, odio a mi 
hermana y ella me odia con todo su corazón, 
pero pasaré allí la noche y mañana encontra- 
ré un buen lugar. Hay algunos sitios excelen- 
tes en el barrio Sur, casas con vista al río. Si 
encontrara algo bueno, ¿no querría compar- 


tirlo conmigo? 

—Tal vez —dijo Farragut. 

—Bueno, aquí tiene mi tarjeta. Llámeme, si 
le parece. Me gusta su cara. Adivino que us- 
ted tiene un notable sentido del humor. Es- 
toy de diez a cuatro. A veces llego un poco 
más tarde, pero no salgo a almorzar. No me 
llame a lo de mi hermana. Me odia con todo 
su corazón. Aquí está nuestro ómnibus. 

El ómnibus iluminado intensamente trans- 
portaba el mismo tipo y número de personas 
—por lo que él sabía, las mismas personas= 
que él había visto en la lavandería. Farragut 
levantó el calefactor y el casco de motociclis- 
ta y el desconocido se adelantó con la maleta 
y las ropas. —Lo invito —dijo por encima del 
hombro, y pagó el billete de Farragut. Ocu- 
pó el tercer asiento de la izquierda, al lado de 
la ventana, y dijo a Farragut: Tome asiento, 
siéntese aquí —Farragut aceptó. En el mun- 
do hay toda clase de gente, ¿verdad? —conti- 
nuó diciendo—. Imagínese, dijo que yo era 
una persona desordenada sólo porque canto: 
y silbo y de noche hago un poco de ruido 
cuando subo y bajo la escalera. Imagínese. 
Eh, está lloviendo —exclamó, y señaló las ra- 
yas blancas en la ventana—. Eh, está llovien- 
do, y usted no tiene impermeable. Pero aquí 
yo tengo uno, tengo este impermeable y creo 
que le vendrá bien. Espere un momento. 
—De entre las ropas extrajo un impermea- 
ble—. Vamos, pruébeselo. 

—Usted lo necesita —fijo Farragut. 

—No, no, pruébeselo. Tengo tres imperme- 
ables. Estoy yendo de un lado para el otro, 
no pierdo cosas, las acumulo, y ya tengo un 
impermeable éncasa de mi hermana, y otro 
en la habitación perdida y encontrada de 
Exeter House, y este que tengo. Y éste. Es 
decir, cuatro. Pruébeselo. 

Farragut metió los brazos en las mangas y 
se acomodó la prenda sobre los hombros. 
—Perfecto, perfecto exclamó el desconoci- 
do—. Le cae perfecto. Sabe, con este imper- 
meable tiene un aspecto maravilloso. Cual- 
quiera diría que acaba de depositar un millón 
de dólares en el banco, y que ahora sale del 
Banco, con paso muy lento, sabe, como si 
pensara encontrarse con una hembra en un 
restaurante muy caro, para pagarle el almuer- 
zo. Le sienta perfecto. 

—Muchas gracias —dijo Farragut. Se puso 
de pie y estrechó la mano del desconocido. 
—Desciendo en la próxima parada. 

—Bueno, está bien —dijo el desconocido=. 
Tiene mi número telefónico. Estoy de diez a 
cuatro, quizá un poco después. No salgo a al- 
morzar, pero no me llame a lo de mi hermana. 

Farragut caminó hacia el frente del ómni- 
bus, y bajó en la parada siguiente. Cuando 
descendió del ómnibus a la calle, advirtió que 
se había disipado su temor de caer, y todos los 
restantes temores de esta clase. Alzó la cabeza, 
enderezó el cuerpo, y caminó desenvuelto. Re- 
gocijémonos, pensó, regocijémonos. 


De Falconer (Emecé). Se agradece la colaboración de la librería La Central (Barcelona): www.lacentral.com - informacio Olacentral.com 
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apio verde tu yu cruci - clip 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


GRUPO DE ROCK TORTA AMERICANA DE] 

ESTADOUNIDENSE REFUGIO, PROTECCIÓN MAÍZ 
DESLUCIR 

POR 
MALTRATO 
LEVANTEN 

LA 
BANDERA 
LENTE DE 
AUMENTO 


Son cincotesoros para sus padres, de manera 
que el cumpleaños de cada uno de estos 
niños es algo para celebrar en serio. Deduzca 
a qué nene le corresponde cada estilo de 
animación 


5 
ES 


EXIGIR CON AUTORIDAD 


o 


1 Enelesquemaencontrarácuatronúmeros 2.Matías tiene 4 años y en su fiesta no hubo 
1, cuatro números 2 y cuatro números 3. magos. 

Tenga en cuenta que: 3.En “Abuela Margarita” festejaron el 
Entre las cuatro casillas con un 1, una y cumple de Nahuel. 

sólo una lleva un acierto. 4.El titiritero no trabaja en “El Duende”. 
Entre las cuatro casillas con un 2, dos y 5.“Ola Azul” agasajó a Ezequiel. 

sólo dos llevan un acierto, 6.La fiesta animada con baile no es del que 
Entre las cuatro casillas con un 3, tres y tiene 6 años. 

sólo tres llevan un acierto. 


3 
e) 
m 
2 


Animación |Edad 


PARTE 
INFERIOR 
DE UNA 
PUERTA 


E 
EA 
> 
3 
DD 


Titiritero 


Payaso 
Pelotero 


Pablo 


Baile 


Mago 


Salón “Abuela Margarita” 
“Casa Encantada” 
“El Duende” 
“Juegolandia” 
“Ola Azul” 
Edad 4 años 
5 años ST 
6 años Aro TARA DE 
UNA MER- 
EVA INGLESA CANCÍA 


Animación CETÁCEO 


NACIONAL 


LABRAR LA 
TIERRA 


z 
Ss 
< 
< 
=] 


VERTICALES 


HORIZONTALES 


Arbol cuyo fruto es la pera./ Emitir 
su voz el carnero. 


Faltar a la ley de Dios./ Tocar, ma- 


soluciones 


apio verde tu yu 


“sour g 'a1reg 'jaimbaz3 *,|nZy *1O,, 
"sour y 'oJaxo¡ad 'sejejy *,epuejoBanf,, 
"sour q 'oseked 'o¡qeg 'Spuang 13, 


"soye 9 '0J81/1113 “UPILIR * PPe1UedUy ese), 


"SOUB / 'OBeU '¡anyen * PUUPg ey ejanqy,, 


nosear. 
2. Garantizado. 2. Eludiré. 
3. Diosa de la agricultura./ Hagan si- 3. Extraños/ Armas blancas. 
sas en las prendas de vestir. 4. Pájaro./ Región desértica de Chile, 
4. Palabra que indica en cuántas par- donde hay importantes yacimien- 
tes se dividió una unidad./Se aplica tos de salitre. 
al animal cuya hembra pone hue- 5. Desfallecido, cansado. Urinario. 
voS. 6. Desocupado. : 
5. Expresión de alegría./ Acosamien- 7. En química, que tiene las caracte- 
tos. rísticas de las bases ./ Nuevos. 
6. En Argentina, salsa para aderezar 8. Graso./ Nor-noroeste. 
pastas (pl.). 9. Piedras llanas y finas./ Servir de 
5 7. Caravana para una cacería en la modelo a pintores o fotógrafos. 
á selva./ Marca de coche. 10. Que produce exéitación sexual. 
7 8. Plegaria./ Uno, en inglés. 11. Mamíferos rumiantes de las regio- 
re 9. Otorgan una beca./ (James) Pintor nes boreales./ Pesado y torpe. 
o belga. 
< 10. Mujer que monta a caballo. 
S 11. Arbusto rosáceo./ Privado del sen- 
< 


cruci - clip 


tido del oído. 


[ajo] 


El 
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ul 
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crucigrama 


